Нет страны для этого старика: новый роман Мартина Эмиса ни о чем, кроме «государства Англии»

  • 28-04-2021
  • комментариев

Эмис.

Посредственная книга Мартина Эмиса лучше, чем большинство книг кого-либо еще, но, к сожалению, плохая книга Мартина Эмиса так же плоха, как и любая другая плохая книга. А Лайонел Асбо (Knopf, 255 стр. 25,95 доллара) - плохая книга.

Упоминание на обложке предыдущих шедевров г-на Эмиса «Деньги и Лондонские поля» не делает Лайонела Асбо никакой пользы, напоминая о его лучше реализованные предшественники. Как и в этих книгах, главный герой представляет собой морально несостоятельную, женоненавистническую угрозу обществу, что для мистера Эмиса является многообещающим началом. К сожалению, «Асбо» читается как первый черновик романа Эмиса до того, как в него вошли лингвистическая пиротехника, острый ум и космополитическая проницательность.

Фамилия Лайонела - игра на аббревиатуре «Порядка антиобщественного поведения Англии» , правовой механизм, разработанный для борьбы с хроническим деструктивным поведением, например, с неоднократным публичным пьянством или слишком громким прослушиванием музыки. Термин сначала трансформировался в глагол - кто-то мог получить «asbo-ed» или, что более приятно, «asbo» другие - затем снова стал существительным; можно было бы назвать «асбо» - британский эквивалент «белого мусора». Таким образом, Лайонел Асбо - асбо. Вы видите, насколько это умно.

Сюжет, в сущности, довольно прост. Жестокий, невежественный мужчина выигрывает в лотерею, становится богатым, странным образом умеет хранить и даже зарабатывать больше денег и продолжает плохо себя вести. Между тем, его племянник Дез - молодой человек с добрыми намерениями, с журналистскими устремлениями и желанием зарабатывать себе на жизнь достойным существованием с нормальной девушкой. (Здесь присутствует некоторый инцест и хаос, но это кажется странным случаем.)

Дес и Лайонел родом из Дистона, вымышленного района муниципальных квартир и жилых комплексов, где «ничто - и никто - не закончилось. шестьдесят лет. В международном рейтинге ожидаемой продолжительности жизни Дистон окажется между Бенином и Джибути (пятьдесят четыре для мужчин и пятьдесят семь для женщин)… В Дистоне все ненавидели все остальное, а все остальное, в свою очередь, ненавидело все в ответ »< / p>

Когда мистер Эмис говорит нам, что Дистон - это «мир курсива и восклицательных знаков», это достаточно хитрый способ охарактеризовать жизнь рабочего класса и осветить тему романа о классе и языке, а также особенно британский характер отношений между ними, к которому г-н Эмис неоднократно возвращается.

«Лайонел произнес« миф »обиженным», - говорится в одном отрывке. «Полные притяжательные местоимения - your, their, my - все еще появлялись в его английском гостях, и он не всегда игнорировал грамматические числа (они были и так далее). Но его словесная проза и акцент резко пошли на убыль. Еще пару лет назад Лайонел произносил «Лайонел» Лайонел. Но в наши дни он произносит «Лайонел» Лойонель или даже Лойоноо ». А позже: «В первый раз, когда он сказал, что публичный дом, он произнес это слово broffle, а во второй раз, когда он сказал, что публичный дом, он произнес это brovvle».

«Я богатый человек, и это достойное дело». Велфи , wervy. " Мы получим это. Вы можете забрать чаву из муниципального поместья, но и т. Д. Однако эти лингвистические указатели, похоже, никогда не делают ничего, кроме как снова и снова напоминать читателю, что Лайонел - низший класс. Примерно после 10-го случая становится неясным, наблюдает ли г-н Эмис, как язык действует как индикатор класса, или он действительно использует его как индикатор. Все это получает немного «U и не-U», и не самоосознающим образом.

Самая заметная характеристика Лайонела Асбо - его безрадостность. Не похоже, чтобы мистер Эмис испытывал симпатию к своим персонажам, даже к самым отвратительным. В прошлом настоящие социальные монстры были его сильной стороной. В его описаниях неверности Кейта Талента и алкогольного взрыва Джона Селфа есть ощутимая радость. Лайонел Асбо, напротив, довольно мерзкое существо - избиение женщин, нападение на случайных прохожих и распитие олимпийского спиртного входят в его развлечения, - но в нем нет явного убожества этих других болванов.

Как Филип Рот выразился в своем эссе «Написание американской художественной литературы»: «Действительность постоянно превосходит наши таланты, а культура почти ежедневно подбрасывает фигуры, которым может позавидовать любой романист». И хотя это, конечно, постоянная проблема, г-н Эмис в прошлом постоянно делал реальность лучше. Очевидно, что мир к настоящему времени оправдал и превзошел его самые жалкие прогнозы. Хотя он, безусловно, вызывает беспокойство, Лайонел Асбо менее ужасен, чем то, что можно увидеть, например, на The Only Way Is Essex или даже на Хай-стрит в определенный субботний вечер, не говоря уже о любом из тысяч мест на Интернет. То есть в какой-то момент Лайонел советует ДесуЭк из некоторых интернет-порно. «Дез действительно взглянул на Fucked-up Facials. И сайт, как он обнаружил, был точно так называемым: он никогда в своей жизни не видел ничего наполовину такого испорченного ». Дело в том, что Fucked-up Facials действительно существует, и в этом проблема. Г-н Эмис потерял способность предсказывать деградацию общества и его действующих лиц, как, скажем, с кровавой домашней вечеринкой Мертвых младенцев, телевизионной зависимостью Лондонских полей или любой другой порочностью, которая заставила его бард «новой неприятности». Когда худшее уже произошло, не может быть предчувствия. Здесь можно почти представить, как мистер Эмис блеет: «Вы, ребята, идите к черту на моей лужайке!»

Моральная распущенность - наработка, а насилию не хватает ухмыляющейся угрозы мистера Эмиса в разгар его таланты. Лайонел Асбо - устрашающая и экспериментальная работа, которая страдает именно от синдрома, диагностированного мистером Ротом. Потускнение этого края также может быть функцией возраста г-на Эмиса, который, как он сам признал, вызывает озабоченность по поводу способности писателя загнать в угол преобладающую культуру на странице. В недавнем интервью журналу New York Magazine он посетовал: «Старость - это потеря ваших способностей. Что очень важно для письма ... Я не вижу особых исключений из этого правила ». То, что он так публично укажет на это перед своей собственной долгожданной книгой, указывает либо на человека, который настолько уверен в себе, что считает себя иммунным, либо на человека, который слишком обеспокоен своим собственным ослаблением сил, что он не может помочь но упомянуть об этом. Последнее кажется более вероятным.

Но настоящая проблема, похоже, в том, что он не интересуется своим предметом. Книга имеет подзаголовок «Государство Англия», но, похоже, именно он утратил свою власть в г-на Эмиса.

В том же интервью он заявил: «Никто не заботится о том, что происходит в Лондоне. больше. " Однако это трудный довод, учитывая недавний поток освещения Олимпийских игр, прошлогодние беспорядки, а также взрывы 2005 года. И катастрофическая сделка JP Morgan прошлой весной. Недавние разоблачения о недостоверной финансовой отчетности Barclays. И, конечно же, общественность постоянно ругается новостями о королевских особах, их родственниках, шляпах на свадьбе принца Уильяма, недавней обложке Vanity Fair Кейт Миддлтон и различных приходах и уходах Пиппы Миддлтон и ее всемирно известной зад. То, что никто больше не заботится о том, что происходит в Лондоне, - это просто странная идея, и звучит как не что иное, как проекция. Нет, похоже, только Мартину Эмису уже все равно, что происходит в Лондоне. И вы можете сказать это из этой бескровной книги.

В какой-то момент сам Лайонел ругается: «Я люблю эту гребаную страну. Это Англия, моя Англия для Лайонела Асбо ». Но, возможно, уже не для Мартина Эмиса.

bgallagher@observer.com

комментариев

Добавить комментарий