О, Ми Корасон! Альтер-эго Жюно Диаса грустит в новой книге рассказов
Mr. Диас. (Фото Нины Субин)
Сначала вы не знали, как относиться к последней книге рассказов Жюно Диаса «Вот как вы ее теряете» (Riverhead, 224 стр., 26,95 доллара США). Вы думаете, что это могло быть как-то связано с тем, что он использовал второе лицо.
Когда вы откладывали книгу, вашим первым инстинктом было сказать, что она сильно отличается от его романа «Краткое изложение», получившего Пулитцеровскую премию. Удивительная жизнь Оскара Вао, но чем больше думаешь об этом, тем больше понимаешь, что есть довольно много общего. Есть несколько виньеток, вписывающихся в одну и ту же основную сюжетную линию, пафос ботаников, который приправляет текст отсылками к компьютерной поп-культуре, второму лицу и, очевидно, разбитому сердцу. Так почему же это не похоже?
Вы думаете, что дело в размахе. Эта книга о Юниоре, вымышленном альтер-эго мистера Диаса, который в «Потерять ее» наблюдает, как его брат Рафа умирает от рака, спит и вспоминает, как впервые увидел снег. Он работает над научно-фантастической книгой, действие которой происходит в 1980-х годах. Скажите честно: вы никогда не относились к Юниору с таким энтузиазмом. Вы всегда находили его чем-то вроде шифровальщика - если предположить, что он тот же Юниор из первой книги рассказов Оскара Вао и мистера Диаса, Drown (и у вас нет причин думать иначе, поскольку все они все равно будут шифрами, даже если бы они были отдельными персонажами). Только одна история не о нем, история о трудолюбивой прачке, которая изо всех сил старается не думать о семье своего любовника в Санто-Доминго, когда она и любовник вместе смотрят на дома в Нью-Джерси. Когда вы дошли до этого, вы не могли не вспомнить, насколько велик был Вао. Вао был про Доминиканскую Республику, всю страну и всех в ней. Как и Lose Her, он прыгал во времени, но арка и большой и разнообразный состав рассказчиков создавали ощущение эпического масштаба. Когда он сравнивал Рафаэля Трухильо с Сауроном или Галактусом из Фантастической четверки, вы в это поверили.
Оставаясь с голосом Юниора, и только с голосом Юниора, может возникнуть небольшая клаустрофобия, но, по крайней мере, эта болтовня ботаника вызывает у него некоторую боль назад. Период засухи в его сексуальной жизни - это не просто период засухи, это «гребаный Арракин». Вам всегда это нравилось не только потому, что это привлекает вас - тех, кто читал статью Гранта Моррисона о JLA в отдельных выпусках, - но и потому, что это сигнализирует о том, что он сообщает из очень личного места. Послушайте, он говорил о Трухильо, этот парень был настолько плохим, что никто никогда не сможет объективно понять его правление, так зачем беспокоиться? Есть крайняя субъективность и юмор. Вы думаете, что это тоже часть шутки в использовании второго человека, потому что это явно не «вы». Одна история в этой новой книге даже начинается со слов «ты, Юниор». Но бессвязный личный стиль - это объектив, лучше всего сфокусированный на чем-то большом. Его рассказ в недавнем научно-фантастическом выпуске журнала The New Yorker, который, по всей видимости, является частью научно-фантастического романа, который он пытался закончить, можно было бы назвать подзаголовком: «Застрял в« зоне дружбы »на краю света». Вы думали, что это было суматошно, смешно, трагично и блестяще.
Вот как изменился стиль мистера Диаса для этой книги и ваше мнение о том, насколько эффективно он был использован: он слишком скудный, и он выбрал не то тема. Drown был написан в стиле, который был слишком прямолинейным, в основном просто «это случилось», затем «это произошло», хотя и в сложных историях, но он развил этот тон дальше в непринужденной Wao. Это было в хорошем смысле слова. Здесь все то же самое, но в упрощенном виде в стиле стоической трагедии Раймонда Карвера / Эрнеста Хемингуэя. Одна история заканчивается: «Мы больше никогда не разговаривали. Пару лет спустя я уехал в колледж и не знаю, куда она делась ». В последней истории Юниор признается, что изменил своей невесте с 50 женщинами, и это только отправная точка. Остальная часть истории охватывает годы после их разрыва, как дни после апокалипсиса.
Жесткая верхняя губа означает нехватку сексуальных сцен. Г-н Диас описал свой стиль как смесь «на английском, испанском и nerdish», и если он когда-либо хотел, чтобы добавить четвертую перегиб, вы бы назначить «pornish.» Что там, с точки зрения пола, формально - это было хорошо, это было плохо, мы держались друг за друга. Примерно так же грязно, как это бывает в сцене с мисс Лорой, учительницей средней школы, с которой Юниор поддерживал связь, когда ему было 16 (включая перевод строки): «У тебя есть презерватив? / Ты такой беспокойный человек. ./ Нет, говорит она, и ты пытаешься сохранить контроль, но все равно входишь в нее. // Ты говоришь, мне очень жаль. Видите, как это о нем, но совсем не о сексе? Это согласуется с общей редкостью, и все же вы задаетесь вопросом, не извлек ли он пользы из еще нескольких дикихРты подробности. То есть 50 женщин! Там должны были быть какие-то истории. У него есть большая тема для его прозаической линзы - эта странная, неповоротливая неверность - но вы никогда этого не понимаете, потому что он не пытается это объяснить.
Может быть, из-за бесполости Юниор все еще чувствует себя шифр, несмотря на то, что он главный герой. Если вы думаете о потенциальных отношениях с тоской - а здесь много тоски, - это потому, что есть эта тень того, что могло тянуться задолго до этого, все те позиции, которые нужно исследовать или оставить для изучения, если вы тоскуете по тому, кого вы проиграл. То, что секс мелкий, когда он действительно случается, означает, что эмоциям не хватает силы. Это похоже на фильм ужасов, в котором убийства не очень кровавые: труднее бояться наркотиков на экране.
Это также ваш способ сказать, что женщины легко забываются. У вас даже не будет возможности полюбить их, потому что большинство историй, соответствующих названию, о конце. Вы не уверены, что Юниор заслуживает счастья, даже несмотря на то, что книга заставляет вас болеть за него.
Вы задаетесь вопросом, мог ли Жуно Диас, чьи друзья называют его Юниором, быть слишком близко к тема. Вы продолжаете возвращаться к тому интервью, которое он дал журналу New York в целях продвижения книги, в котором вы узнали, что он: а) недавно пережил тяжелый разрыв и б) заключил контракт на издание книги о «взлетах и падениях». молодой мошенник »после успеха Drown 16 лет назад, когда ему было 27. Для вас это звучало так, как будто кто-то навязчивый сам себе, как будто он принимает эту субстанцию D из A Scanner Darkly. «Писать рассказы в такой культуре, как наша, - все равно что рожать девочек в доминиканской консервативной семье в пятидесятые годы», - сказал он Нью-Йорку, поспешно добавив, что любит девочек. Он хотел, чтобы вы вообще прочитали эту книгу?
Некоторые рассказы вам понравились. История с женщиной-рассказчиком охватывает тревожную идею о том, что гражданство - это игра с нулевой суммой, а та, в которой Юниор уезжает в отпуск с подругой, пытаясь игнорировать их разрушающиеся отношения, будет верна любому, кто был в этой ситуации. Но, читая Оскара Вао, вы знаете, что мистер Диас способен на гораздо большее, и если эту книгу нужно было написать, ее, безусловно, не нужно читать. Это просто ... хорошо, и вы говорите это как человек, довольно близкий к идеальному читателю мистера Диаса.
Даже в этом случае ваше мнение о мистере Диасе не изменилось ни на йоту. Эти истории кажутся би-сайдами действительно отличной пластинки, что заставляет вас еще больше проголодаться до этой научно-фантастической книги об апокалипсисе. Вы оформите предзаказ на этот FTL.
комментариев