Отключено: Джошуа Коэн исследует жизнь и язык поколения Tumblr
Фото Эсфир Де Вик.
Открывается сборник новелл Джошуа Коэна «Четыре новых сообщения» (Graywolf, 208 стр., 14 долларов США) с рассказом под названием «Эмиссия». Точности, с которой автор фиксирует истерику онлайн-общения, достаточно, чтобы дать одну паузу. Его изображение смущает и отталкивает. История, впервые опубликованная в The Paris Review в прошлом году, повествует о кокаиновом торговце по имени Ричард Мономиан («Моно»), который доставляет наркотики студентам в Принстоне. Добрый человек, Моно часто заводит разговоры со своими клиентами, которые не считают его настоящим человеком, а просто своим дилером. Они относятся к нему с презрением. «Меня не волнует, что вы думаете о полевых условиях янки, - говорит один из клиентов, - мне просто нужны мои наркотики». Моно не учится; он продолжает видеть себя реальным человеком, и именно это доставляет ему неприятности. Он проводит ночь на вечеринке с несколькими студентами Принстона. Веселые беседы и их мрачность - еще одна вещь, которую мистер Коэн слишком хорошо улавливает. Тебя тошнит от чтения. Если у вас когда-либо была одна из таких ночей, значит, вы слышали шутливые шутки. Вы сидели и слушали, как люди говорят разные вещи, как в случае с мистером Коэном, например: «Была девушка, с которой я встречался, бывшая временная подружка» какой-то кинозвезды.
Ричард Мономиан рассказывает тусовщикам историю об эякуляции в руку женщины, потерявшей сознание на вечеринке. На следующий день один из участников публикует эту историю в блоге, и она становится вирусной. Ричард нанимает «помощника юриста», которого он находит в Интернете (естественно) после поиска нескольких строк слов, подводящих итог его затруднительному положению. Попробовав различные традиционные средства запугивания со стороны юристов и любительского взлома, помощник юриста нанимает албанца, чтобы найти женщину, написавшую пост, и запугать ее. Все идет не так, женщина впадает в кому, а Ричард, который приходит в свою квартиру только для того, чтобы найти ее в окружении полиции, бежит в Прагу.
Это очень хорошая история. Так не должно быть, но почему-то интернет-мемы - относительно неизведанная территория в художественной литературе. В руках мистера Коэна мем - это вопрос жизни и смерти, потому что он переходит от реальности, которую мы все знаем - ссылку, щелчок, - к той, которую мы склонны забывать: человеку.
Это тема, на которую Коэн намекал раньше. Его предыдущая книга, Witz 2010 года, представляла собой 900-страничный роман о последнем евреи на Земле, чья относительная инаковость также становится вирусной, так сказать; он превращается в культового героя, и люди начинают делать такие вещи, как пить пиво под названием «He-brew». Последующее быстрое обращение мира в иудаизм начинается как поверхностное и забавное, но, как и в «Эмиссии», все быстро становится тяжелым: тех, кто отказывается стать одним из Избранных людей, отправляют в лагеря смерти в место под названием Вивервиц.
Witz - это лабиринт многостраничных предложений и искаженного языка, который постепенно превращается в путаницу каламбуров и неологизмов. К концу предложения больше напоминают полосу препятствий. В таком случае уместно, чтобы вторая и третья истории в новом сборнике - «Макдональдс» и «Колледж-боро» - непосредственно касались проблем написания самих себя. В «Макдональдсе», ранее опубликованном в Triple Canopy, рассказчик, представляющий себя автором текста, разочарованный сидящим в своей бывшей комнате в доме своего детства, объясняет, что у него есть история. В этой истории, над которой он работает, женщина получила ножевое ранение и корчится в луже собственной крови в машине, которую ведет ее парень. Рассказчик рассказа («автор» рассказа о человеке в машине) объясняет, что у него (рассказчика) проблема, потому что есть определенное слово, которое он не хочет произносить.
< p> Он поднимает проблему со своим отцом, который пьет вино и задает всевозможные вопросы о мужчине и женщине в машине. Некоторые из них являются хорошими вопросами - «Хронология означает, что вы, наконец, собираетесь рассказать мне, что произошло?» - а некоторые - глупые и указывают на произвольность определенных литературных условностей (услышав, что колющий удар работает конструктивно, отец спрашивает: « Что за конструкция? »). Затем рассказчик, который действительно кажется заменой мистеру Коэну, признает, что диалог с его отцом все это время был вымышленным, просто еще одной историей, и вместо этого обращается к своей матери и продолжает говорить с ней меньше. о его истории и многом другом о его печальной писательской жизни. Теперь, говоря «я», рассказчик обращается к убийце, Рональду Рэю, с вопросом, который, как он признает, его читатели сочтут бесхитростным и снисходительным: следует ли ему просто пойти вперед и сказать слово, whiнаконец-то он это делает. Его убийца хотел гамбургер, но к настоящему времени все притворства отброшены, или «отброшены», писатель - «Я» - идет и говорит то, что я думаю, это слово «Макдональдс», где он наблюдает, что такое жизнь на самом деле - ничего . Просто люди, которые едят плохую еду.«Городок колледжа», недавно появившийся в журнале «Харперс» (где г-н Коэн ведет колонку «Новые книги»), посвящен уроку письма, который ведет один-единственный чудо, который отказывается от условностей мастерских в пользу необычного проекта: постройки точной копии Флэтайрон-билдинг. Слабые стороны каждого ученика устраняются его работой. Поэт-копролог получает сантехнику. Неточному писателю - «небрежному с воспоминаниями и мечтами» - ставят стальную опору. Эти параллели продолжаются. Мистер Коэн пишет: «Сетке был назначен фасад, этот сложный, рваный фасад, только потому, что поверхности его литературных работ были ужасно прозрачными, такими банально скучными - простые декларативы изобилуют простой лексикой. Обычный. Без украшений ».
Трудно прочитать это предложение - и, возможно, мистеру Коэну было трудно его написать. Эти прилагательные, употребленные с таким издевательством, суммируют многие лучшие работы литературных героев многих народов, в том числе и мою.
«Отправлено», - начинается последняя история, отрывок из журнала Bomb. с учётом резьбы деревянной кровати. Эта кровать проходит через четыре поколения и рассматривается каждым поколением по-своему. Кровать достигает нашей эры, и он используется в порно съемки.
В этот момент, г-н Коэн меняет тон полностью, сосредоточив внимание еще раз на вирусную. Он считает много людей, которые смотрят порно в Интернете. Он пишет о том, как наши отцы смотрели на порно на бумаге, в тайне, и спрятал его в шкафах. Теперь у нас это открыто, на компьютерах, на телефонах; мы просматриваем кадры, чтобы выбрать видео с самыми пошлыми или причудливыми действиями, и все это достаточно повсеместно, чтобы казаться нормальным - даже ожидаемое от подруг и однодневных встреч. Рассказчик думает о женщинах в этих 14-минутных фильмах, их надеждах (на традиционную славу вне индустрии?) И мужчинах, которые финансируют видео, и их надеждах (деньги, секс). Рассказчик возвращается к женщинам, звездам, которые не люди, а образы, которые крутятся в его голове. История содержит традиционное повествование, во всяком случае для мистера Коэна. Но тема снова - онлайн-общение и то, как мы забываем, что разговариваем с людьми - или, в данном случае, дрочим - с людьми.
Проблемы, поднимаемые художественной литературой г-на Коэна, - ложность описательного языка, глупость имен персонажей и другие безвкусные вещи в художественной литературе - меньше сосредотачивайтесь на повествовании и больше на тех местах, где на самом деле происходит жизнь, что буддисты называют разрывом, что Мартин Эмис более красноречиво описал как моменты, потраченные на снятие наклеек с автомобильных стекол. Мистер Коэн амбициозен. Он составляет карту terra incognita. Но он в своих лучших проявлениях, когда отбрасывает дискурсивные мысли писателя и позволяет своим персонажам просто быть персонажами, говоря что-то вроде: «С меня хватит этого взламывания - угадайте пароль, где вам дается 10 попыток доступа и тогда учетная запись замораживается, когда вы терпите неудачу ».
комментариев