Там вы встретитесь с приятными людьми: идеалистический мир района залива Майкла Чабона Роман Телеграф-авеню
Mr. Шабон. (Ульф Андерсен / Getty Images)
Майкл Чабон стал литературным поборником коммерческих удовольствий. Его художественная литература в последние годы затронула ту же нервозность, что и фавориты ностальгической поп-музыки: детективные романы, комиксы, фильмы о кунг-фу, соул-музыка. А в новом романе г-на Чабона, розничном романе Telegraph Avenue (Harper, 480 стр., 27,99 доллара), этот принцип достигает определенной буквальной конечной точки. Не только старомодные коммерческие развлечения, но и сама старомодная коммерция - беспорядочные, уютные, принадлежащие местным владельцам - становятся объектом его привязанности.
Арчи Столлингс и Нат Джаффе, герои книги, руководят подержанный музыкальный магазин в Беркли под названием Brokeland, который предлагает «неограниченные запасы музыки и ерунды на разлив». Это логово красочных бездельников с Телеграф-авеню (у одного есть домашний попугай, а у другого юрист по прозвищу Моби представляет китов), а едва платежеспособные владельцы магазина стали хранителями своих вымирающих видов. «Brokeland Records была почти последней в своем роде», - пишет г-н Чабон. «Иши, Чингачгук, странствующий голубь Марта». Гвен Шанкс и Авива Рот-Джаффе, жены Арчи и Ната, также ведут совместный бизнес: они «ловят младенцев» как партнеры по рождению в Беркли. Нам говорят, что Aviva - это «Элис Уотерс акушерок», что, возможно, делает Гвен су-шефом со степенью медсестры.
Telegraph Avenue превращает владение малым бизнесом из надежной американской мечты в настоящую мечту. бренд идиосинкразии, заправив ее в то, что когда-то было лоном контркультуры 60-х. Гвен, Арчи, Авива и Нат - родственные души тому фанатику-выродку, о котором мистер Чабон писал - и писал о существовании - в другом месте. Они терпят те же удовольствия и унижения: приступы рвения по избранным нишам, маргинализация со стороны скептиков истеблишмента. И в то же время они переносят испытания раннего среднего возраста. Гвен беременна, и Арчи изменяет ей. Нат и Авива столкнулись с первыми намёками на бунт со стороны их «милого фриказоида» 15-летнего сына Джули; и Джули влюблена в Титуса, незаконнорожденного сына-подростка Арчи, которого Арчи никогда не встречал. Тем временем собственный отец Арчи использует шантаж и городскую политику, чтобы возродить свои славные дни в роли Уилли Страттера, мастера боевых искусств в кино. ностальгия по спаду. И все же бизнес непрост: и Brokeland, и Berkeley Birth Partners могут быть обречены. Технически главный злодей во всем этом не кажется совершенно плохим парнем. Гибсон «G Bad» Гуд - бывший звездный квотербек и пятое место среди самых богатых чернокожих в Америке. Он превратил свое богатство и известность в империю развлечений и хочет открыть один из своих мегамагазинов Dogpile Thang прямо на улице от Брокеланда. «Megastore» звучит зловеще, но «Dogpile Thang» Гуда невероятно возвышенна, и ее трудно ненавидеть. Предлагаемый Тханг будет предлагать фильмы, книги и музыку с акцентом на афроамериканскую культуру; он даже будет продавать подержанный и редкий винил. «Основная идея тханга, - говорят нам, - заключалась не в том, чтобы зарабатывать деньги, а в том, чтобы мгновенно восстановить коммерческое сердце черного квартала, вырезанного во времена славы строительства автострад». Итак, это довольно радужный мир. (Конечно, есть съемки «Черной пантеры», но они кажутся на удивление банальными и происходят за кулисами.) Если ставки в его истории не всегда высоки, автор компенсирует это тем, что пишет с огромной энергией.
Майкл Чейбон - это известный писатель, который не публиковал романов пять лет, а это значит, что эта книга - событие, а Telegraph Avenue серьезно относится к событиям. На каждом шагу срываются словесные петарды, повороты сюжета накапливаются, как пирог после обеда из индейки, второстепенные персонажи несут истории, набитые, как рождественские чулки. Мистеру Чабону следует отдать должное, что это в большей степени воспринимается как изобилие, а не как выставление напоказ, но в любом случае это утомляет. В итоге читатель сталкивается с классической новогодней задачей: мало что может быть скучнее, чем просто весело провести время.
Mr. Безупречный стиль Шабона придает прозе единообразную жевательную форму. Это заставляет читателя действовать осознанно, даже когда кажется, что рассказ следует проглотить. По мере того, как книга достигает своего апогея, сыновья-подростки бегут, их отцы преследуют их, полиция Окленда хочет поговорить с Нэтом, а г-н Чабон описывает важный телефонный звонок:
Постепенно Нат свернулся, обвив себя желтым шнуром, как вилка, втягивающаяся в тарелку со спагетти, Клеопатра отправилась к Цезарю вковровая дорожка. К тому времени, когда его разговор с Арчи закончился и он пошел повесить трубку, Нэт свернулся на всю дорогу до кухни и был так же запутан, как Чарли Браун в веревке воздушного змея.
Возможно, дело здесь в запутанных образах, но на столь позднем этапе игры, на 400 страницах, трудно быть уверенным. Три отдельные метафоры кажутся стандартным оборудованием мистера Чабона для описания телефонного кабеля.
И его инстинкт доставлять удовольствие читателю иногда выходит за рамки. Сам Барак Обама нападает на прозрение, сцена, которая неприятно читается как президентский фанфик. Конечно, Обама еще не президент (только сенатор штата), когда он приезжает, чтобы выступить на мероприятии по сбору средств в Керри, где играет группа Ната и Арчи. «Теперь я бы попросил вас потанцевать, - говорит Обама беременной Гвен, - но я не думаю, что моя жена была бы счастлива, если бы до нее дошло, что меня видели танцующим с великолепной сестрой в вашем состоянии». Это немного весело, но по большей части унизительно. Выплата, драматическая ирония - вы же знаете, что этот парень станет президентом! - дешево. Обама воплощает темы, которые г-н Чабон хочет исследовать: раса, либерализм, мечты отца. Но то, как он использует нынешнего президента, заставляет его отвлекать, а не вызывать воспоминания.
Возможно, его окружение слишком идиллически, чтобы позволить г-ну Чабону по-настоящему погрузиться в такую тему, как гонка. Большая часть современной области Bay Area может быть экстремальной в основном из-за своей приятности: он предлагает всеобъемлющий образ жизни, эквивалентный 72-градусной погоде. «Брокелэнд» относится к пограничной зоне Беркли и Окленда, которую занимает музыкальный магазин, который служит напоминанием о радикальной истории этого района и городских бедах; Г-н Чабон обнаружил многообещающий пласт в жизни Bay Area, разрыв в мягком мире вокруг него, где проблемы могут казаться делом прошлого. В другом романе легкое самодовольное очарование этого мира было бы явной мишенью для сатиры. Но помимо легкого веселья за счет клиентов «Партнеров по рождению», сатира не является целью мистера Чабона. Книга преимущественно представляет собой нежный портрет того места, где автор проживает последние 15 лет. Он рассматривает свой несколько глупый родной город с той же заботой, что и своим несколько глупым персонажам и их несколько глупым интересам.
Но чувства мистера Чабона находят свое отражение в решающем игроке, мистере Ностальгии, владельце мистера Соседство Ностальгии и поставщик неспортивных карт (ALF, Growing Pains и, что наиболее важно, «Мастера кунг-фу»). Мистер Ностальгия - человек по душе автора, когда дело доходит до меланхолических удовольствий знатока, и он предлагает то, что звучит как скромное полу-извинение за изобилие безделушек в книге.
« Хотя г-н Ностальгия любил продаваемые им вещи, у него не было иллюзий, что они обладают какой-либо внутренней ценностью », - пишет г-н Чабон. «Они стоили ровно столько, сколько вы за них заплатили; какой маленький кусочек всего, что вы когда-либо потеряли, что, как вы можете подумать, они вернут вам ».
комментариев